മൈലാഞ്ചിച്ചെടി പറഞ്ഞത്‌

ഒരിളം കാറ്റുപോലുമില്ലാതെ
പള്ളിക്കാട്ടിലെ മൈലാഞ്ചിച്ചെടി
തലയാട്ടുന്നതെന്താണ്‌
അതെന്നോടെന്തോ പറയുന്നുണ്ടോ

ഓ.. ഉമ്മാന്റെ ഖബറിനു മുകളിലാണാച്ചെടി
നശിച്ചു നാറാണക്കല്ലെടുത്ത
ഈ മകനെ ഉമ്മ ആശ്വസിപ്പിക്കയാവുമോ

അല്ലെങ്കിലും ഉമ്മയങ്ങനെയാണ്‌
സ്‌നേഹിക്കാനേ അറിയൂ

ഉമ്മാന്റെ ആദ്യത്തെക്കനിയായിരുന്നു ഞാന്‍
എന്തൊരു സ്‌നേഹമായിരുന്നെന്നോട്‌
ഉണ്ണാനും ഉടുക്കാനും കിടക്കാനും ഉമ്മ വേണം
വളര്‍ന്നപ്പോഴും പൊടി മീശ വന്നപ്പോഴും
അതങ്ങനെത്തന്നെയായിരുന്നു

പിന്നീടെപ്പോഴാണുമ്മയെനിക്കന്യയായത്‌
സുന്ദരിയായ പെണ്ണിനെക്കിട്ടിയപ്പോള്‍?
സ്വന്തമായ്‌ രണ്ടു കണ്‍മണികള്‍ പിറന്നപ്പോള്‍..?
ചുക്കിച്ചുളിഞ്ഞ്‌ ഒന്നിനും വയ്യാതെ
ഭാരമായി മാറിയപ്പോള്‍..?

ആശുപത്രിയിലേക്കെന്നും പറഞ്ഞ്‌
കാറില്‍ കയറ്റിയ ഉമ്മയെ
കൊണ്ടുതള്ളിയത്‌
ഏതോ വൃദ്ധസദനത്തില്‍

പാവം മരിക്കാന്‍ നേരത്തും
അവസാനം പറഞ്ഞ പേര്‌ എന്റേതാണത്രെ

കെട്ടിയ പെണ്ണ്‌ വേലി ചാടിയതെപ്പോഴാണ്‌..?
ഉറുമ്പരിക്കാതെ പേനരിക്കാതെ വളര്‍ത്തിയ കുട്ടികള്‍
എന്നെ ചവിട്ടിപ്പുറത്താക്കിയതെന്തിനാണ്‌?

ഒരു നേരത്തേ അന്നത്തിനായ്‌
വീടായ വീടുമുഴുവനും
റോഡായ റോഡുമുഴുവനും തെണ്ടി
ഒടുക്കം ഉച്ചവെയിലില്‍ തളര്‍ന്നു മയങ്ങുമ്പോഴും
ഉമ്മ പുഞ്ചിരിച്ചെത്താറുണ്ട്‌.

ഇപ്പോള്‍,
മൈലാഞ്ചിച്ചെടി
എന്നെ വിളിക്കുന്നതെങ്ങോട്ടാണ്‌?

എനിക്കറിയാം
ഉമ്മക്ക്‌ സഹിക്കാവുന്നതിലപ്പുറമാണീ
മകന്റെ ദുര്യോഗം

ഉമ്മാ ഞാനും വരുന്നു
ഉമ്മാന്റെയരികിലേക്ക്‌
ആ മടിയില്‍
ഒരിക്കല്‍ക്കൂടി തലചായ്‌ച്ചെനിക്കുറങ്ങണം